Imaginemos una situación sencilla.
Una persona vivió durante diez años en Madrid.
Podemos decir:
Vivió diez años en Madrid.
Pero también, dependiendo del contexto:
Vivía en Madrid.
Las dos frases pueden referirse a una etapa de la vida de la misma persona.
Sin embargo, no construyen esa etapa de la misma manera.
Vivió permite verla como un período delimitado.
Vivía puede introducirla como fondo, como estado en desarrollo o como marco dentro del cual ocurrió otra cosa.
La diferencia no está simplemente en el calendario.
Está en cómo el hablante decide mirar el tiempo.
Esta distinción es fundamental.
Los tiempos verbales no son únicamente casillas en las que colocamos acontecimientos según su fecha.
También expresan una perspectiva sobre esos acontecimientos.
El tiempo gramatical no es un reloj
Uno de los problemas más frecuentes en el aprendizaje de lenguas consiste en imaginar que cada tiempo verbal corresponde directamente a una zona objetiva del tiempo.
Presente = ahora.
Pasado = antes.
Futuro = después.
Pero el lenguaje real es mucho más interesante.
Podemos usar el presente para hablar del futuro:
Mañana salgo temprano.
Podemos utilizar formas de pasado para crear distancia:
Quería preguntarte una cosa.
Podemos presentar una experiencia pasada de maneras diferentes según cómo la conectemos con el presente.
Esto demuestra que la gramática temporal no solo responde a:
¿Cuándo ocurrió?
También puede responder a:
¿Desde dónde lo estoy presentando?
¿Lo veo como terminado?
¿Lo conecto con el presente?
¿Lo uso como contexto?
¿Quiero acercarlo o distanciarlo discursivamente?
Cuando un estudiante aprende únicamente una equivalencia como:
pretérito = pasado
recibe una orientación inicial útil.
Pero todavía no ha aprendido a tomar todas las decisiones que el sistema verbal exige.
Perfecto, indefinido e imperfecto no son tres nombres para tres zonas del pasado
Consideremos:
Esta mañana he hablado con Ana.
Ayer hablé con Ana.
Cuando vivía en Madrid, hablaba con Ana casi todos los días.
Una explicación elemental puede distribuir estas formas en una tabla.
Eso ayuda.
Pero una tabla no muestra completamente qué está haciendo el hablante.
En el primer caso, el acontecimiento puede presentarse dentro de un marco temporal que el hablante conecta con su presente discursivo.
En el segundo, aparece como un acontecimiento delimitado dentro de un marco pasado.
En el tercero, vivía y hablaba construyen un escenario, una duración o una habitualidad desde dentro.
Además, las preferencias entre perfecto e indefinido varían entre regiones del mundo hispanohablante.
Por tanto, ni siquiera una fórmula aparentemente sencilla puede separarse por completo del uso real.
La pregunta madura deja de ser solamente:
¿Qué tiempo corresponde a esta fecha?
y pasa a ser:
¿Qué relación establece el hablante con el acontecimiento al elegir esta forma?
Ser y estar muestran que describir también significa interpretar
Pocas oposiciones revelan mejor este problema que ser y estar.
En muchos materiales iniciales aparece una fórmula aproximada:
ser = permanente
estar = temporal
Puede servir como primera orientación.
Pero pronto deja de funcionar.
Madrid está en España, aunque nadie espere que cambie de país mañana.
Una persona es joven, aunque la juventud no sea permanente.
La puerta está abierta, aunque pueda permanecer así durante horas.
El problema está en buscar una diferencia puramente física donde existe una diferencia de conceptualización lingüística.
La lengua no pregunta simplemente cuánto dura una propiedad.
Pregunta de qué manera estamos construyendo la relación entre una entidad y aquello que decimos de ella.
Por eso aprender ser y estar exige mucho más que memorizar dos listas de adjetivos.
Exige aprender a distinguir perspectivas que otra lengua quizá distribuya de manera completamente diferente.
Indicativo y subjuntivo tampoco dividen el mundo en «real» e «irreal»
Otra simplificación frecuente afirma:
indicativo = realidad
subjuntivo = irrealidad
Pero observemos:
Me alegra que estés aquí.
La presencia de la persona puede ser completamente real.
Sin embargo, aparece estés.
¿Por qué?
Porque la subordinada no se presenta simplemente como una afirmación independiente sobre el mundo. Está integrada dentro de una estructura de valoración:
Me alegra que…
Comparemos:
Sé que viene.
Quiero que venga.
Dudo que venga.
Me alegra que venga.
La elección modal depende de cómo queda integrada una proposición dentro de la actitud, intención, evaluación o estructura discursiva del hablante.
El subjuntivo, por tanto, no es una colección de expresiones que «obligan» mecánicamente a cambiar el verbo.
Es parte de una arquitectura de perspectiva.
Las listas pueden ayudar a reconocer contextos.
Pero comprender el mecanismo permite empezar a preverlos.
Una lengua obliga a expresar unas diferencias y permite omitir otras
Aquí aparece una cuestión central de la comparación entre lenguas.
Cada sistema lingüístico distribuye la información de manera diferente.
En inglés normalmente necesitamos decir:
I understand.
En español podemos decir:
Entiendo.
El sujeto está contenido gramaticalmente en la forma verbal y puede permanecer sin expresión léxica cuando el contexto lo permite.
Esto no significa que el español «no tenga sujeto».
Tampoco significa que el pronombre personal sea inútil.
Decir:
Yo entiendo
puede ser perfectamente necesario cuando existe contraste, énfasis u otra razón discursiva.
De nuevo, la pregunta interesante no es:
¿Se puede omitir el pronombre?
Sino:
¿Por qué el hablante decide expresarlo precisamente aquí?
La ausencia también puede ser una decisión gramaticalmente significativa.
Comparar lenguas no consiste en buscar equivalencias palabra por palabra
Esta perspectiva resulta especialmente importante cuando comparamos inglés y alemán, pero el principio se extiende al español, al ucraniano, al ruso y a muchas otras lenguas.
Una lengua puede obligar al hablante a expresar una distinción que otra deja al contexto.
Otra puede codificar una relación mediante terminaciones.
Otra depende más del orden de palabras.
Otra distribuye determinada información entre auxiliares, aspecto verbal, artículos, pronombres o construcciones sintácticas.
Por eso el verdadero significado entre lenguas no se encuentra necesariamente en unidades formalmente idénticas.
Dos estructuras diferentes pueden realizar funciones comparables.
Y dos estructuras aparentemente equivalentes pueden producir efectos distintos.
Este principio es esencial tanto para aprender una lengua como para traducirla.
Traducir significa reconstruir decisiones
Supongamos que un traductor encuentra:
She had already left when I arrived.
Una lectura puramente formal identifica:
Past Perfect + Past Simple.
Pero el traductor necesita reconstruir algo más importante:
hay dos acontecimientos;
uno ya se había completado cuando ocurrió el otro;
la frase organiza explícitamente esa relación temporal.
La lengua de llegada no está obligada a copiar las mismas formas gramaticales.
Está obligada, en cambio, a permitir que el lector reconstruya la relación relevante.
Por eso traducir no consiste en transportar gramática como si cada construcción tuviera una pieza equivalente preparada en otra lengua.
Consiste en preguntar:
¿Qué decisión está realizando esta forma dentro del texto?
Y después:
¿Cómo puede realizar esa función la lengua de llegada?
Cómo traducir literatura: primero hay que descubrir qué produce el efecto
Esta cuestión se vuelve especialmente compleja cuando preguntamos cómo traducir literatura.
En un texto literario, una decisión aparentemente pequeña puede participar en la construcción de:
la voz narrativa;
la distancia emocional;
el ritmo;
la tensión;
la caracterización;
la ironía;
la relación entre personajes;
la percepción del tiempo.
Por eso la traducción literaria no puede reducirse a buscar palabras «bonitas» o equivalentes estilísticos aislados.
Primero hay que identificar qué está haciendo el original.
Solo después podemos decidir cómo reconstruir esa función.
Salinger y Remarque: dos nombres no significan una misma solución
Autores como Salinger y Remarque son útiles precisamente porque recuerdan que «estilo literario» no es una categoría homogénea.
La voz, el ritmo, el diálogo, la distancia narrativa y la organización sintáctica pueden funcionar de manera muy diferente.
Traducir bien no significa convertir ambos textos en una misma variedad elegante y neutral de la lengua de llegada.
Si la traducción normaliza sistemáticamente las diferencias, puede conservar información y perder voz.
Por eso una técnica que funciona en una frase puede fracasar en otra.
La unidad real de decisión no es:
¿Qué palabra corresponde a esta palabra?
Sino:
¿Qué efecto está construyendo este fragmento y de qué recursos dispone la otra lengua para reconstruirlo?
Traducir emociones tampoco significa traducir nombres de emociones
Podemos pensar que para traducir emociones basta con reconocer vocabulario emocional.
Pero comparemos:
Leave.
You should leave.
You might want to leave.
Las tres expresiones pueden orientar hacia una acción semejante.
Sin embargo, cambian la presión, la distancia, la cortesía y la relación interpersonal.
Una emoción puede estar distribuida entre:
léxico;
modalidad;
tiempo verbal;
ritmo;
orden;
repetición;
silencio;
grado de explicitud.
El traductor que busca emoción únicamente en palabras emocionalmente marcadas puede perder precisamente la parte más importante.
A veces la emoción está en la manera de construir la frase.
Las técnicas de traducción no sustituyen el diagnóstico
Podemos estudiar diferentes técnicas de traducción.
Es útil hacerlo.
Nos proporcionan categorías, procedimientos y formas de describir decisiones.
Pero ninguna lista puede decidir automáticamente qué procedimiento utilizar en una frase concreta.
Antes de seleccionar una técnica hay que diagnosticar:
¿Qué debe conservarse?
¿Qué puede cambiar?
¿Qué función cumple esta estructura?
¿Qué perderíamos con una traducción literal?
¿Qué perderíamos alejándonos demasiado de ella?
Por eso la práctica de traducción no consiste simplemente en aplicar técnicas conocidas.
Consiste en aprender a reconocer qué problema tenemos delante.
Y ahí aparece una diferencia importante entre conocimiento y experiencia.
La experiencia del traductor cambia lo que llega a percibir
La experiencia del traductor no se manifiesta únicamente en velocidad o vocabulario.
Con la experiencia puede cambiar la propia percepción del texto.
Un principiante ve una palabra difícil.
Un traductor más experimentado puede ver simultáneamente:
una decisión de registro;
una relación pragmática;
una anomalía deliberada;
una ambigüedad;
un cambio de perspectiva;
una tensión entre forma y función.
Esto es importante también para el aprendizaje de idiomas.
La experiencia no solo permite responder mejor a las mismas preguntas.
A menudo permite ver preguntas que antes no eran visibles.
Saber la regla y poder elegir no son la misma competencia
Podemos distinguir al menos cuatro niveles.
1. Reconocer
El estudiante identifica una forma o una construcción.
2. Reproducir
Puede construirla cuando el ejercicio indica qué debe utilizar.
3. Elegir
Decide por sí mismo qué estructura necesita en una situación nueva.
4. Elegir mientras se comunica
Toma esa decisión mientras escucha, responde, planifica y adapta su mensaje en tiempo real.
Cada nivel añade una exigencia distinta.
Por eso completar correctamente una página de ejercicios no demuestra automáticamente que la misma gramática aparecerá durante una conversación espontánea.
El ejercicio reduce la incertidumbre.
La comunicación real obliga a gestionarla.
Aprender alemán, inglés o español significa aprender nuevos sistemas de decisión
Esto cambia también nuestra manera de entender expresiones como aprender alemán.
Aprender alemán no consiste únicamente en memorizar declinaciones, posiciones verbales o formas del pasado.
Aprender inglés no consiste únicamente en dominar tiempos verbales y orden de palabras.
Aprender español no consiste únicamente en resolver ser/estar o indicativo/subjuntivo.
En cada caso, el estudiante está construyendo un nuevo sistema para decidir:
qué debe expresarse;
qué puede omitirse;
qué relación debe marcarse;
qué perspectiva adopta;
qué información coloca en primer plano;
qué forma resulta apropiada para la situación.
Las páginas de inglés de Levitin Language School y alemán de Levitin Language School forman parte de este enfoque más amplio: aprender una lengua como sistema de uso y no simplemente como inventario de formas.
Cuando la lengua se convierte en instrumento para aprender otra cosa
El mismo principio adquiere todavía más importancia cuando utilizamos una lengua para estudiar una materia.
Un estudiante de biología debe distinguir:
causa;
consecuencia;
condición;
proceso;
estado;
hipótesis;
resultado.
Un estudiante de física necesita expresar relaciones entre variables.
En matemáticas hay que formular condiciones y conclusiones.
En historia debemos distinguir hechos, interpretaciones, secuencias y grados de certeza.
Por eso nuestra arquitectura educativa distingue tres capas relacionadas:
Languages
Academic Subjects
Language + Subject
En la tercera, la lengua ya no es simplemente el objeto del aprendizaje.
Se convierte en una herramienta para construir y comunicar conocimiento.
Una frase científicamente imprecisa puede contener vocabulario correcto.
Una explicación matemáticamente correcta puede fracasar comunicativamente si las relaciones no quedan expresadas con claridad.
La gramática participa también en esa precisión.
El objetivo no es eliminar las reglas
Nada de esto significa que las reglas sean innecesarias.
Una buena regla comprime conocimiento.
Una tabla permite detectar regularidades.
Un término gramatical nos ayuda a hablar con precisión sobre una estructura.
El problema aparece cuando confundimos la representación del sistema con la capacidad de utilizar el sistema.
Saber la regla de ser y estar no decide cada contexto por nosotros.
Saber formar el subjuntivo no nos dice automáticamente por qué un hablante lo necesita.
Conocer todos los tiempos del pasado no elimina la necesidad de elegir una perspectiva.
Las reglas reducen la complejidad.
Pero hablar exige volver a entrar en esa complejidad.
Cómo trabajamos esta diferencia
En Levitin Language School, una dificultad gramatical no se analiza únicamente preguntando qué regla desconoce el estudiante.
También importa descubrir dónde se rompe la cadena:
¿No comprende la relación?
¿Conoce la regla pero no reconoce el contexto?
¿Reconoce el contexto pero no produce la forma?
¿Puede hacerlo en un ejercicio pero no durante una conversación?
¿Está transfiriendo una decisión de otra lengua?
¿La frase es gramaticalmente posible pero pragmáticamente poco adecuada?
Estas diferencias determinan qué tipo de trabajo necesita realmente una persona.
En Estados Unidos, Language Learnings representa la división estadounidense de este sistema educativo.
Language Thinking Lab desarrolla el espacio de investigación y reflexión sobre lenguaje, pensamiento, aprendizaje y conocimiento.
El área de autor y experto Tymur Levitin reúne trabajos independientes en los que estas cuestiones se estudian desde la enseñanza, la traducción y la comparación entre sistemas lingüísticos.
Son cuatro funciones distintas dentro de una misma arquitectura de conocimiento.
Antes de preguntar «¿qué regla?», hay otra pregunta
La gramática es necesaria porque una lengua necesita estructura.
Pero una estructura nunca existe en el vacío.
Alguien decide usarla para hacer algo.
Afirmar.
Dudar.
Recordar.
Contrastar.
Suavizar.
Insistir.
Situar un acontecimiento dentro de otro.
Convertir una acción en fondo.
Presentar algo como resultado.
Ocultar un agente.
Hacer explícito un sujeto.
Dejarlo implícito.
Por eso una de las preguntas más importantes en el aprendizaje avanzado de una lengua no es:
¿Qué regla corresponde aquí?
Es:
¿Qué decisión quiero expresar y cómo me permite esta lengua construirla?
En ese momento la gramática deja de ser una barrera entre la persona y la comunicación.
Se convierte en lo que siempre fue:
una de las herramientas con las que transformamos nuestra perspectiva en significado compartido.
Sobre el autor
Tymur Levitin es fundador y director de Levitin Language School, profesor de inglés y alemán, traductor y autor de trabajos sobre lenguaje, pensamiento lingüístico, traducción y educación.
Su enfoque analiza no solo las formas lingüísticas, sino también las decisiones que las producen: cómo las personas organizan el significado, cambian entre sistemas lingüísticos y utilizan una lengua para comunicarse y trabajar con conocimiento.
Autor: Tymur Levitin
Sección: Columna del autor | Tymur Levitin sobre lengua, significado y aprendizaje
© Tymur Levitin. Todos los derechos reservados.
Este artículo es una obra original e independiente de Tymur Levitin, fundador y director de Levitin Language School. Queda prohibida la reproducción, distribución o utilización total o parcial de este material sin la autorización escrita del autor.
